El Muerto
Jorge Luis Borges

geliislorge

"Bnndpt.mm

http://www.librodot.com



Librodot El muerto Jorge Luis Borges 2

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas
virtud que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera
del Brasil y llegue a capitdn de contrabandistas, parece de antemano imposible. A
quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otalora, de quien,
acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que muri6 en su ley, de un
balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura;
cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar, estas paginas. Por ahora, este
resumen puede ser Util.

Benjamin Otélora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco
la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una
carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otélora se embarca, la travesia es
tormentosa y, crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevideo con inconfesada
y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandéira; hacia la medianoche, en un
almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo
relumbra; Otalora no sabe de qué lado esta la razdn, pero lo atrae el puro sabor del
peligro, como a otros la baraja a la musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja
que un pedn le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta
ser Azevedo Bandeira. (Otélora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo
todo a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de
ser contrahecho; en su rostro, siempre, demasiado cercano, estan el judio, el negro y el
indio; en su empaque el mono vy el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un
adorno méas como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que
se produjo. Otélora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a
un caseron en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el dltimo patio, que es de
tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara esa
noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algun
remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires. Duerme hasta la. oracion,

cuando lo despierta el paisano que agredio, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda
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que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de jabilo y que
Bandeira lo sent6 a su derecha y lo obligo a seguir bebiendo.) EI hombre le dice que el
patron lo manda buscar En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora nunca ha
Vvisto un zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo Bandeira, con una
clara y desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de
cafa, le repite que le estd pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con
los deméas a traer una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estdn en camino,
rumbo a Tacuarembd.

Empieza entonces para Otélora una vida, distinta, una vida de vastos
amaneceres . y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a
veces atroz, pero ya estd en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras
naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje
estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otalora se
ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador, antes de un afio se hace gaucho.
Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y
las boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a
arrearcon el silbido y el grito. Sélo una vez, durante este tiempo de aprendizaje, ve a
Azevedo Bandeira pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que
Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira naci6 del otro 1ado Cuareim, en
Rio. Grande do Sul, eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas
populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente,
Otalora entiende que los negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otalora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compafrieros, una noche, cruzaran la frontera para volver
con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo
mueve la ambicién y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo mas que todos sus ortentales juntos.

Otro afio,pasa antes que Otélora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la
ciudad (que, a Otalora le parece muy grande);. llegan a casa del patron; los hombres
tienden los recados en el Gltimo patio. Pasan los dias y Otélora.no ha visto a Bandeira.

Dicen, con temor, que estd enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la
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caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otélora esa tarea. Esté se siente
vagamente humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcon que mira al poniente,
hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de
cintos, de armas de fuego. y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna
empafada. Bandeira yace boca arriba; suefia Y se queja; una vehemencia de sol ultimo
lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otélora nota las
canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los esté mandando
ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo
que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; estd a medio vestir y descalza y lo
observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la
campafa y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al
fin, le da licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que
estd como en cualquier lugar de la interminable Ilanura. Ni arboles ni un arroyo la
alegran, el primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda,
que es guampuda y menesterosa. £/ Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de
Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta
queriendo mandar demasiado. Otédlora comprende que es una broma, pero le halaga
que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con
uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palnquin de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una
mafiana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suarez y
es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una
manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a
mera barbarie. Sabe, eso si, que para el.plan que estd maquinando tiene que ganar su
amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que trae
del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de

tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia
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el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un
hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte
de la intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor
gradualmente, combinando veras y burlas; Otélora resuelve aplicar ese método
ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo
Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comdn, la amistad de Suarez. Le confia su
plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que
sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir
sus ordenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodia,
ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otalora usurpa el
lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa
tarde Otélora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de su
sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente.
Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un
solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que no se
ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La Gltima escena de la historia corresponde a la agitacién de la tltima noche de
1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un
alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la
cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige exultacion sobre exultacion, jubilo sobre
jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno
entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas
resuenan, se levanta como quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con
suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado.
Sale a medio vestir y descalza con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le
ordena: Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a
vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la

han tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara 'y
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el pecho. Ulpiano Suérez ha empujado el revélver. Otalora comprende, antes de morir,
que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para
Bandeira ya estaba muerto.

Suérez, casi con desdén, hace fuego.
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