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 Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más 

virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera 

del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A 

quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de quien, 

acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un 

balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; 

cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar, estas páginas. Por ahora, este 

resumen puede ser útil. 

 Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente 

mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha 

revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco 

la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una 

carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es 

tormentosa y, crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevideo con inconfesada 

y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandéira; hacia la medianoche, en un 

almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo 

relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del 

peligro, como a otros la báraja a la música. Para, en el entrevero, una puñalada baja 

que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta 

ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo 

todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de 

ser contrahecho; en su rostro, siempre, demasiado cercano, están el judío, el negro y el 

indio; en su empaque el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un 

adorno más como el negro bigote cerdoso. 

 Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que 

se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a 

un caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de 

tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa 

noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algún 

remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la. oración, 

cuando lo despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda 
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que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de júbilo y que 

Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el 

patrón lo manda buscar En una suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora nunca ha 

visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una 

clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de 

caña, le repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con 

los demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, 

rumbo a Tacuarembó. 

 Empieza entonces para Otálora una vida, distinta, una vida de vastos 

amaneceres . y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a 

veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras 

naciones veneran y presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje 

estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se 

ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador, antes de un año se hace gaucho. 

Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y 

las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a 

arrearcon el silbido y el grito. Sólo una vez, durante este tiempo de aprendizaje, ve a 

Azevedo Bandeira pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser 

considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que 

Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nació del otro 1ado Cuareim, en 

Rio. Grande do Sul, eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas 

populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, 

Otálora entiende que los negocios de Bandeira son múltiples y que el principal es el 

contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone ascender a 

contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, cruzarán la frontera para volver 

con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo 

mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por 
entender que yo valgo más que todos sus ortentales juntos. 

 Otro año,pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la 

ciudad (que, a Otálora le parece muy grande);. llegan a casa del patrón; los hombres 

tienden los recados en el último patio. Pasan los días y Otálora.no ha visto a Bandeira. 

Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la 
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caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa tarea. Esté se siente 

vagamente humillado, pero satisfecho también. 

 El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, 

hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de 

cintos, de armas de fuego. y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna 

empañada. Bandeira yace boca arriba; sueña Y se queja; una vehemencia de sol último 

lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las 

canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando 

ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo 

que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo 

observa con fría curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la 

campaña y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al 

fin, le da licencia a Otálora para irse. 

     Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que 

está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la 

alegran, el primer sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, 

que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento. 

 Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de 

Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está 

queriendo mandar demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero le halaga 

que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con 

uno de los jefes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia. 

     Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palnquín de plata para el 

aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una 

mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y 

es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una 

manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a 

mera barbarie. Sabe, eso sí, que para el.plan que está maquinando tiene que ganar su 

amistad. 

     Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos negros que trae 

del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de 

tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia 



Librodot El muerto  Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

5

5

el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo 

resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un 

hombre que él aspira a destruir. 

 Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte 

de la intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor 

gradualmente, combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método 

ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo 

Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su 

plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que 

sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir 

sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodía, 

ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa el 

lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa 

tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de su 

sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. 

Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un 

solo día. 

 Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se 

ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima. 

 La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 

1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un 

alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la 

cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre 

júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno 

entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas 

resuenan, se levanta como quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea con 

suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado. 

Sale a medio vestir y descalza con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le 

ordena: Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a 

vista de todos. 

 Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la 

han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y 
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el pecho. Ulpiano Suárez ha empujado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, 

que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han 

permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para 

Bandeira ya estaba muerto. 

 Suárez, casi con desdén, hace fuego. 

 
 


